根据真实故事改编（原创 · 连载）| 当小谢刚刚适应不再晕船，开始船上的第一天工作，他以为自己到船上只是检查鱼货质量的，可没想到工作的第一天不仅仅是忙碌……幸好遇到周海生大副。
海上红娘·单边带
作者：乐榭
连载：每周一期
原创：本文系原创作品，根据30年远洋渔业一线经历改编
版权：©️ 2026 深圳市乐于智慧渔业科技有限公司
声明：本连载故事基于作者真实经历改编，未完待续
—— 2026 年 10月·第03期
第03期 | 船上工作的第一天
船上的工作
没出过海的人以为，拖网船上的工作，不就是三个动作：放网，拖网，起网。
干过的人才知道，这话不对。
船上的日子，是七个动作：分拣，排盘，称重，进洞，出洞，打包，入冻库。而放网和起网，不过是这七个动作中间，插进来的两个桩。
我懂这个道理，是上船后跟的第一个正式班。多年以后我还记得那一天的每一个细节——难忘，不是因为出了什么大事，恰恰是因为什么都没出：鱼多，人累，钱在甲板上滚。这样的日子，往后还有七百多个。
起网
凌晨五点，铃响了。
天没亮，甲板上的灯先亮。紧接着”叮铃铃铃……”——铃声在船上就是命令：铃一响，雨衣、雨鞋、胶手套，人从舱里出来，睡眼惺忪，往后甲板走。开网机的第一个就位，然后是整理甲板的、清洗甲板的——可那天早上，甲板冲不干净，因为上一班的鱼还没分拣完。
我跟着当班的走。我分在二副班——公司的制度，质检员兼翻译跟二副一个班。二副何火贵，湛江人，跟大副是同乡，两人却很少搭话。他只跟我说过一句：”眼睛放亮，少问。看不懂再来问。”
二副在网机旁边按了一下铃。一声，代表就绪。驾驶台上，操舵的大副把船速压下来，网机吱呀吱呀地启动了。
两个也门人一边把余下的鱼排盘，一边冲洗甲板，我站在旁边看。大概十分钟，听到二副在后面大声叫：”慢点绞！慢点绞！”一边把排盘的也门人往外赶，不要排了。
哐当一声——两块黑乎乎的铁板从水里上来了，扣在后面的龙门架两侧。我这才知道那两块铁有多沉：它们不是被吊上来的，是被网机拽上来的，拽上来那一下，整条船都跟着顿了一顿。
二副和一个水手，一人带一个也门人，迅速走到船尾，小心地用龙门架两侧的钩子吊住网板，把原来连网板的钢丝绳两头取下后直接连接起来，随后给了一个手势。网机一松，网板啪嗒一声挂上船尾。又一个手势，网机继续滚。
又两分钟，上下纲开始上来了，天也蒙蒙亮了。二副看着海面，大喊：”发啦！发啦！”我走过去，二副指给我看：”你看，网尾浮起来了，一定很多鱼。”
远处，有个老船员却在叹气：”他妈的，又这么多，命不要了！”
那时候我不懂：鱼多，怎么还骂人。后来我懂了——这一网，是不知道要干到什么时候；这一网，是月底的奖金有了着落。骂的和喊的，是同一句话。
很快大伙忙活起来。吊网袖的，扎绳子的，解扣子的，来来回回几趟，网囊到了滑道。果然不错，大大一包，海水混着墨汁从网囊里流出来，估计有四五吨。网机嘎吱嘎吱地把网囊吊起来，二副迅速过去，把锁网尾的绳子解开，用力一拉——
哗啦啦。
大半是墨鱼，还有一些别的鱼在跳。刚开始，我还有好多不认得。
二副在那儿手舞足蹈地安排工作，一边检查网有没有破。看到网没破，他笑了：”小谢，你运气好，今天网没有破。”说完迅速把网尾重新锁好，打算放回海里接着拖。
我抬头看了一眼。大副站在驾驶台甲板上，扶着栏杆往下看。看得出值了一夜班的疲惫，也看得出拖到鱼的高兴。
“留意网。”他说，”小谢，不要乱看。”
放网
二副和两个也门人把网囊用力拖回滑道，打着手势：人走开，不要分拣了，不要站在网的上面和旁边。然后，不知道在哪儿打了一下铃。大副回到驾驶台，一提速，机舱的机器声开始轰鸣，船开始加速。
二副和也门人再用力一拉，网囊入水，网迅速被拖进海里。网和滑道摩擦，丝丝地响。不到一分钟，呱嗒一声，网衣全部入水，把甲板上的网袖和浮子被拉得笔直。
二副示意开网机的用力刹住。他自己挨个检查，看有没有浮子卡在网袖的网目里，然后示意网机慢慢松开。网机反向滚动，钢丝绳往外送。二副一边把浮子尽量拉开，一边打手势：慢一点。
我站在二副后面看。他回头示意我走开点，嘴里嘟囔：小伙子，不知道危险。
浮子都下水了，二副站到后甲板靠近滑道的位置，伸开双手指挥，眼睛望着远处，看浮子是不是都浮起来了。很快，他握紧拳头示意网机刹住，让开网机的打铃，船稍微减速。二副和水手各带一人走到船尾，把钢丝绳两头重新扣上网板，一拉，一松，取下挂网板的钩子。他回到甲板老位置接着指挥——左右，同步放。
这里头的道理，我是后来听大副讲才明白的：两边放得不一样长，网下水就不对称，网板就会打架。网板一打架，这一网就白拖了。
二副一边指挥，一边示意大家开始分拣鱼。
很快，钢丝绳放到指定的长度，船匀速拖网去了。
我原以为，网放下去，船拖着走，人就该歇了。
我错了。错得离谱。到了没有。邻居吃了我的出国酒，我怎么能说，这个”外国”，不如邵阳。
分拣和排盘
头一天，我才知道”拖网”这两个字，拖的不是网，是人。
船在拖。驾驶台在操舵，风浪、海流、鱼探，船长或者大副盯着，那是另一个世界。后甲板上是我们的世界——网里有什么，就是什么活。
看着满甲板的墨鱼和杂鱼，二副手舞足蹈：”阿里！某某！某某……”也门人从他连比带划里知道该干什么。分拣的人蹲下去：分类的，卡墨管的，冲洗的，排盘的，各司其职。
二副示意我先看怎么卡墨管。来远水公司之前，我在学校也受过简单培训，可跟眼前一比，十万八千里。我如果连每个岗位都没搞懂，以后怎么去把握鱼货质量？
“墨鱼管要卡好。”二副蹲下来给我示范。一只手抓住墨鱼，另一只手拿一个塑料卡子，伸进肚子里，把墨管卡住，递给冲洗的人。”墨管不卡住，墨汁一直流，永远洗不净。船上备的就是这种卡子，快——你要拿绳扎，一根扎半天，一盘鱼等你一个人？”
然后让我上手。动作简单，可要熟练，哪有那么简单——那一双双快手，都是被墨汁腐蚀出来的。
原来甲板上那些黑手，都是卡管时溅的。
阿福朝鱼堆里努努嘴：”这种是鳘鱼，好东西！你以后就知道了！超过五公斤的，去头去尾去内脏。别的鱼，都不杀。杀它干什么？鱼又不是敌人。”
那天我们拖到的鳘鱼不到十条。每剖一条，都有人喊一嗓子——谁剖的，那块鱼鳔归谁。
分拣出来的鱼，按种类、按规格，按规矩排盘——不同的鱼，排法不同。墨鱼一盘十二公斤，其他鱼一盘十公斤，送到磅秤边过秤。熟练的人看一眼装满的程度，基本就知道多重，有时上手掂一掂。
然后，由也门人把排满鱼的盘子搬到称重的位置。
称重、进洞
我试着排了几盘，二副在旁边说：”大学生还是大学生，排得果然是好，不过有点慢，哈哈。”说完朝我努努嘴，示意我往甲板中段看——那里是平板间，就是速冻间，左右舷一边一个，中间是打包台和称重台。所谓称重台，其实就在鱼舱舱盖上。船小，每个地方都兼着多重功能。
我抬头看去，只见大副在那里称鱼。
二副压低声音：”快去。大副值班一晚上了，看你刚来来不及，在帮你称重。”
驾驶台的班是轮着值的：船长上半夜，大副下半夜。可他值完下半夜，白天还在甲板上。
我快步走过去。蹲久了，站起来还有点趔趄。大副示意我站旁边看。
“这是你的岗位，也是往后两年的岗位。墨鱼、鱿鱼，一盘十二公斤；别的鱼，一盘十公斤。多一两少一两都不行。秤是弹簧磅秤，在海上一晃一晃，读数要眼快手稳。”
我在旁边看着大副熟练的动作：一会儿添条鱼，一会儿减条鱼，一会儿又说：”这鱼谁排的，乱七八糟……”
称重台后面，速冻间的门开着，冷气往外涌。称一盘，大副顺手把一盘放进平板间：”每个品种、每个规格要放在一起，自己要记住，要不打包时乱七八糟。”
然后他做了个手势，让我过去称重。
一个风浪过来，我一个趔趄，倒在速冻间门上。大副一把拉住我，可头还是被门把手磕了一下，一股刺痛。
没时间考虑。旁边排好盘的鱼已经垒了好几排，随着风浪摇——不快速称重进洞，一旦倒了，全部重新排过。
刚开始，始终把握不准。船随着浪晃，秤砣随着浪摆，看着重量是对的，一晃，一会儿轻一会儿又重。称一盘鱼，我花了两分钟。几个搬鱼的也门人学着中国人的腔调大叫：”Amigo，快点，快点……”
我端着盘子往平板间放，又一个趔趄，差点撞上在门口检查风机的二管轮，被他一把拽住：”你穿个短袖就敢进？”
我见他长袖长裤，袖口扎着。他说速冻间都是冷气湿气，不穿防冻服，可冷气是钝刀子——”你站久了就知道，膝盖先疼，然后腰。”
大副指了指二管轮：”你帮小谢进洞。来不及了，马上要起网了。”
我那天就站在速冻间门口称重。称完一盘又一盘，好不容易把一个平板间装满。半天下来，两条腿麻得像不是自己的。
可不能停——外面起码还有三吨鱼没处理。大副让二管轮看看对面平板间的鱼冻好没有。二管轮拉开门，一股白雾涌出来，寒意直冲我这边——零下三十五度。他戴着手套压了压鱼，点了点头。
大副转身进舱，把渔捞长叫出来加班，帮忙出洞打包——外面的鱼到中午太阳晒久了，会有气味。
渔捞长满脸牢骚：”怎么搞的，刚刚睡下……”骂归骂，他一边大叫一边挨个敲舱室的门：”出来加班！加班！”
我扶着平板间的门把手甩腿，看见大副走过来，满眼血丝。
“腿麻了？”
“有点。”
“等下你去帮忙在纸箱上盖印，先看看学一下，轻松一点。称重这里，暂由二副来做。”
他把我从称重台上换了下来。我没争，也争不动——两分钟称一盘鱼，我自己都替那盘鱼着急。蹲在纸箱边上盖印的时候，我头一回认真想了想”回去”这两个字。
第二天，我在门口称重时。刘叔给我递来一条长裤、一件长袖：”大副给的。冷气钻骨头，年轻不当回事，老了膝盖废。”
我那天没跟大副说谢谢。他也没觉得自己做了什么——船上的好，都是这样，不说破的。
出洞、打包、入冻库
渔捞长班的人基本都出来了。渔捞长让我站在一个角落，告诉我印在哪里、印油在哪里、盖印盖在哪里，然后手指指也门人，指指平板间的门：”哇路！哇路……”——只有也门人听得懂的手语和暗号。哈哈，现在回想起来，都觉得好笑。
平板间的门一开，里面的冷气全涌出来，一时间像大雾漫天，看不清人。
一个中国船员把冻好的鱼一盘盘往外拿。渔捞长在我旁边指点，一边说：不能让也门人出洞，他们会把规格搞乱，到时一团糟，不好装箱打包。
一时间，只听见”哐当、哐当”磕盘子的声音。装塑料袋的，装箱的，用打包机和打包带打包的，每个人都很熟练。
这里头有个我第一次见、觉得神奇的道理：一盘鱼进洞的时候是散的，一条是一条；冻透了拉出来，翻过盘来往台上一磕——一整块。几十条鱼冻得严丝合缝，像一块银色的砖。
“鱼跟鱼，自己就拥抱亲吻了。”一个水手指着冻硬的鱼笑。
不一会儿，渔捞长班把这边平板间的鱼都出洞打包完，垒在大舱舱口和打包台上，像城墙一样——随着船的摆动，摇摇摆摆的城墙。
同品种同规格的，装一只纸箱。纸箱上印好了品种代号和规格，后来还印了船号——这章一盖，这批鱼在世界上就有了名字。装箱打包好，送进大舱。
那时候还没有传送带，一箱箱鱼从大舱口靠人力往里传：下面的人一个接 一个传，最后传到渔捞长手里，他再一包一包叠起来。他说这些活要他和二副亲自动手，否则摆得乱七八糟，卸货时就麻烦了。然后叫我过去一起学着摆：”下面没有上面晃。你要用力干活，否则会很冻。”
他这么一说，我还真觉得——大舱里，就算穿着防冻服，冷气还是往脖子里钻。
大舱是冷藏保温舱，零下二十度，在船肚子里。进大舱要穿防冻服：厚棉衣、棉帽、手套，把自己裹成一只熊。我随着渔捞长下去干了半个钟头，出来时大家看我，哄堂大笑。
“胡子眉毛，白的。”赵叔给我指脸。
我拿手一摸，眉毛梢上挂着霜。那两分钟，我觉得自己是船上最老的人，又是最年轻的人——白胡子老寿星，二十四岁。
突然，两个也门人爬上去，不干了。我觉得莫名其妙。渔捞长说：他们拜天去了，中午了，要吃中饭了。
我这才觉得半天过去了——早上出舱室时随便填的那几口，早没了。
出来时，看见也门人慢悠悠从船头那边走回来。二副一班又把这边的平板间装满了，还剩一些排好盘的，放在两个平板间门口——有点冷气，又晒不着太阳。
厨师也在帮大家一盘一盘搬鱼，一边搬一边喊：”加油！加油！”然后说：船长讲了，先吃饭，吃完饭起网。
妈呀！什么四个小时一班——这不连起来了吗？
中午二副让我下去歇会儿，我说不。后来我才知道，鱼多的时候，船上没有上班下班——班是死的，人是活的。
中饭像在阵地上
说是吃饭，工作服都没脱。取下手套，随便洗了洗，端碗的手还有点抖。
二副笑我：”小谢，怎样！还冷吗？”
船上吃饭，通常船长、大副和厨师在驾驶台吃；渔捞长一组，二副一组；机舱值班的，有时跟渔捞长，有时跟二副；大车有时也被船长叫到驾驶台吃饭加菜。
厨师通常吃得最晚，他要收拾，有时顺便到驾驶台帮忙值一下班。
我扒拉几口，饿意才涌上来。这是我上船以来吃到的最美味的一顿饭。
也门人单独做饭。他们活干得差不多了，就留一个人先下去做。我想过去看看他们吃什么，有意愿，可累得实在不想动。等以后再去吧。
也门人还在那儿慢悠悠啃他们的大饼，驾驶台的铃声传下来了——又要起网了。
这哪是在吃饭，这是在打仗。
大副的课
下午起上来的这网，鱼稍微少一点，可上午的鱼还没冻完。船长急了，把大车叫到驾驶台，让机舱抓紧时间打冷冻。
两个班忙到下午六点，甲板上的鱼总算都处理完。甲板冲干净了，两个平板间门口还堆满了鱼。
大伙这儿一个那儿一个冲洗了一番，准备晚餐。大副下来跟厨师说了：晚上加两个菜，让我和大车到驾驶台吃饭。
晚上的驾驶台，八个菜，一个汤。船长和轮机长一人倒了一点酒，船长示意我也喝点，我说不会喝酒，也没勉强。大副不喝酒，顺手拿了只虾，放进我碗里：
“小谢，不错。头一天，没有倒下。头上还疼吗？”
船长也跟着夸了一句，然后跟大车俩，边吃边聊起了打冷的事。厨师坐在操舵的位置帮忙值班。
“我的第一天，也这样。”大副坐在我旁边。
“您不是跑了二十年了？”
“对，二十年。”他说，”第一天是哪一年，我忘了。反正也是到处磕碰，青一块紫一块的。”他顿了顿，”小谢，你记住，这船上的手艺，没有一样是看会的。手笨不要紧——手笨的人卡墨管，多卡三天，跟谁都差不多。怕的是手笨还嫌脏。嫌脏，你就干不长。”
我说我不嫌脏。我就是……晕。今天一天，起网我插不上手，放网我只能躲开网，七个动作，我样样慢半拍。这船上的日子到底怎么转的，我还没看明白。
我俩没喝酒，很快吃完了。
大副说了句：”小谢，跟我到后面看看，也门的海上夜色。”
我俩走到驾驶台甲板后面的栏杆旁——白天，大副就是站在这个位置，扶着栏杆往下看的。他顺手掏出一盒烟：”抽烟吗？”
我摇头。
晚上风浪小了一点。他指着远方：”你看，渔火点点，美吧！”
黑漆漆的海面上，到处都是灯光。作业中的渔船，一盏一盏，像谁把星星撒在了海上。我数了数，数不清有多少。
“那些都是船。”大副说，又补了一句：也有也门的小船，那些小船有点危险！当时没有在意他的话中话。
“一天没搞明白，没关系，慢慢来。重要的是，挺过前面三个月。”
“我们这种船，叫尾滑道单拖。”他指着船尾。我顺着手指看过去——船还在拖网，钢丝绳绷得”嘣嘣”响，绳上有记号，放多长，看水深。”挂网板的时候，下网的时候，都要特别留意。平时，不要站在钢丝绳旁边……”他在给我讲安全。
“今天你也看到了。放网，拖网，起网——那是桩。”他说，”日子，是那七个动作磨出来的。分拣，排盘，称重，进洞，出洞，打包，入冻库。磨不过它们，就撑不起桩。”
“你在船上的任务，是称重，是质检。冲洗得干不干净、分类准不准、排盘齐不齐、重量标不标准、打冷透不透——这些，都关系到大家的钱袋子。”
他讲了十来分钟，没有一句重话。跟白天那个满眼血丝、站在称重台边的人，判若两人。
讲完，他又指了指远方，顺手一弹，把烟蒂弹进海里。
“我们做海的，海有多宽，心就要有多大。心里装得下大海，才干得了海，才坚持得下去。在海上，无论发生什么，要学会自己宽自己的心。”
“下去休息一会吧。等下还要起一网。今天鱼多，估计能少拖一网。”
我回到舱室，躺在那张六十五厘米宽的床上想：我妈可能还以为儿子出息了呢，邻居吃了我的出国酒，满脸羡慕。而现在的我，累得翻身都翻不了。
困意袭来，眼睛一闭。
那天夜里我在日记上写了一行字，写完自己笑了。上船前我就带了一个本子，什么都记：多少鱼，什么心情，干了什么活。那天记的是：
“今天起，我分拣的不仅是鱼，还有船上的日子！”
（本期结束·未完待续）
下集预告
如果让我分拣船上的日子，第一个分拣的应该就是船上的单边带和无线电话卡，那是船上所有船员的希望，所有船员的力量，连着海上和岸上，也是大副周海生故事开始的地方。
第四期《五百元的电话卡》，讲述船上人通过什么和岸上沟通。
【编后记】
2026年10月14日，写完这一集，有点累。不是写字的累，是回忆的累。有些事，你不去想，它就安安静静地待在那儿。你一想，它就活了，连带着当年的风、当年的浪、当年的孤独，一股脑儿涌回来。
但还是要写。不写，就忘了。
【声明】:本故事中广州话台及接线员的情节，系根据当年海员通讯经历艺术加工，所有人物和人名都为虚构，如有雷同纯属巧合。
——乐榭于深圳
扫码关注，一起追「远洋故事」最新更新。
发表评论