海上红娘·单边带（序）：写在开始之前

根据真实故事改编（原创 · 连载）

海上红娘·单边带
作者：乐榭
连载：每周一期
原创：本文系原创作品，根据30年远洋渔业一线经历改编
版权：©️ 2026 深圳市乐于智慧渔业科技有限公司
声明：本连载故事基于作者真实经历改编，未完待续
—— 2026 年 中秋·序

人世间有三样难事：出海抓鱼的，下窑挖煤的，犯事坐监的。

坐监还有个刑满释放的日子，出海抓鱼的，合同签了两年，就算合同到期，船没有靠岸，也不能够回家，必须等到船进港，而且要有新人来替换，才可以回家。每天，四面是海，头顶是天，连个说话的人都找不着。时间长了，看海鸥都觉得眉清目秀，回到码头，看到母猪，都觉得丰满依旧。

上世纪八十年代，国内渔业资源开始枯竭，国家开始向外寻找渔业资源。1985年，中国13艘渔船从福建马尾出发到西非，开始发展远洋渔业，到上世纪九十年代中后期，中国远洋渔船开始从西非转到也门海域作业。中水、上海、福建、广东等地的渔业公司先后派出船只，在亚丁湾和红海口一带捕捞墨鱼、带鱼、杂鱼。那时候的通讯条件差得可怜，船上唯一的对外联系方式，是一台老掉牙的单边带电台。船舶报位报给公司驻也门办事处，想跟家里通电话，得先呼叫广州话台，再由话台的接线员一转一转地接过去。

广州话台，对那一代远洋船员来说，是海上的灯塔，是连接家和船的脐带。而话台的接线员，是无数海员在漫长孤独中，离“人间”最近的声音。

“远渔208”是一条长43.5米的尾滑道单拖渔船，290总吨，600马力。船上十九个人——船长、大副、二副、渔捞长、轮机长、大管轮、二管轮、质检员兼翻译、伙头、三个中国普通船员，加上六个也门当地船员和一个带枪的也门保安。十九个人，来自中国各地，加上也门当地人，在一条船上，要一起度过两年。

两年里，他们经历了什么，外人很难想象。每天重复着拖网、分拣、冷冻的日子，几盘录像带翻来覆去地看，《英雄本色》《赌神》《少林寺》，还有些乱七八糟的动画片，台词都会背了。偶尔拖到一条鳘鱼，取出鱼胶晒干了带回家，是枯燥生活里唯一的甜头。每年十二月，红海口的虾姑和小螃蟹多得吓人，一网下去半舱都是，可船上没有加工设备，全部要倒回海里。船员们一边倒一边心疼，骂完了，继续干活。

在这条船上，每个人都有自己的心事。水手长赵叔的儿子要考大学，轮机长陈叔的老婆身体不好，水手小张刚结婚半年就上了船。而大副周海生，湛江硇洲岛人，三十六岁，看上去四十出头，跑船跑了二十年，在家的时间加起来不到三年。他上船之前跟老婆吵了一架，为什么吵，他不说。但所有人都看得出来，他不对劲。

就是在这样的日子里，周海生通过单边带电台认识了广州话台的接线员李晓岚。船上的人都说这是奇闻。只有一个人知道不是。

一个在海上，一个在岸上。隔着几千海里，靠一根看不见的电波线，一个人说，一个人听。说的都是家长里短，听的却是孤独深处最真实的回响。

后来，船回国了。在迪拜转机的时候，周海生去了一趟黄金市场，买了一条金项链。同行的人问买给谁，他不说。

再后来，他离婚了。又结婚了。

结婚的对象，就是那个接线员。

这个故事，是我在“远渔208”上当质检员兼翻译时，亲眼看着它一点一点发生的。那时候我二十四岁，水产大学英语专业毕业，在船上负责验鱼、分拣、记录，进出港的时候给船长当翻译。船上没有电视，没有报纸，几盘录像带就是全部的娱乐。我从来没想过，一台单边带，一串无线电波，一根看不见的线，能把两个久未谋面的人牵到一起。

但事情就这样发生了。

现在我把这个故事写下来。写那群在亚丁湾上漂了两年的男人，写那些回不了家的夜晚，写虾姑倒回海里时的心疼，写鳘鱼胶晒在船舷上的样子，写那台老掉牙的单边带电台上传来的一句“慢慢说，别急”。

也写那条金项链——从迪拜的黄金市场，到广州话台，到一个女人的脖子上。

海上的日子苦，苦到难以想象。但总有些什么东西，能穿过风浪、穿过电流、穿过几千海里的距离，把人连在一起。

至于那条单边带上的红线，一头牵着海上的男人，另一头牵着的，到底是家，还是另一个人的孤独——

你看了这个故事，就知道了。

【编后记】

2026年中秋，9月25日，特别的日子。回想近三十年远洋渔业经历，总想写点东西留下纪念，让更多人了解这个行业，关注这个行业，关注那群在海上漂着的人。

——乐榭于深圳

关注「乐于智慧渔业科技」

嗨，我是小乐渔！我在海上等你，
扫码关注，一起追「远洋故事」最新更新。

分享本文

微信扫一扫关注