根据真实故事改编（原创 · 连载）| 第01期的小谢想着那个声音，迷糊中回到了三个月前，从邵阳老家来到了也门，来到了远渔208……
海上红娘·单边带
作者：乐榭
连载：每周一期
原创：本文系原创作品，根据30年远洋渔业一线经历改编
版权：©️ 2026 深圳市乐于智慧渔业科技有限公司
声明：本连载故事基于作者真实经历改编，未完待续
—— 2026 年 10月·第02期
第02期 | 远渔208
离家
一九九六年九月，从湖南邵阳到也门亚丁。
我出发那天，家里杀了只鸡。
我妈说，出远门，要吃鸡，吉利。其实我知道，她是想把邻居们都请来，让大家看看，她儿子要去外国了，去赚大钱了。邵阳乡下，能出国的人不多。
鸡是自家养的，炖了一大锅，放了干辣椒和紫苏，香得整个村子都闻得到。邻居们端着碗来，站在门口吃，一边吃一边说：”远航有出息了，去外国了，还是水产大学的大学生。”
我妈笑得合不拢嘴。她不知道也门在哪里，不知道我要去多久，不知道我到底去干什么。她只知道，她儿子要去外国了。
我也不太知道。我只知道两件事：一是学校把我分到了远洋渔业公司，实习两年；二是也门在阿拉伯半岛，红海口上，地图上指甲盖那么大一个角。
从邵阳到长沙，从长沙到北京。在北京，我遇到了同班同学王小健。他也是被学校派去也门的，跟我一样，实习生身份，档案还在学校。我们俩一起从北京飞迪拜，从迪拜飞亚丁。路途经历了两天。
梦里的海不一样
那是我第一次坐飞机。第一次离地，第一次穿过云层，第一次从天上往下看。
云海之上，阳光刺眼。我贴着舷窗往下看，想找海。湖南多山，飞机升空后，底下是一片一片的山脊和稻田。到了北京，上了飞往迪拜的航班，底下就是一片一片的黄土和沙漠。我一直没看到海，心里有点着急。
越没看到，越觉得它了不起。我在课本上读过海，在电影里看过海，在梦里想过海——山里的孩子，海就是最辽阔也是最远的地方。我考水产大学，就是奔着它去的。现在它就在舷窗底下某处，我居然还没看见。
飞机在迪拜降落的时候，是当地时间下午。
第一次见迪拜这么大的机场。玻璃幕墙，空调冷气，穿白袍的阿拉伯人走来走去，免税店里摆满了洋酒和香水。一切都觉得新鲜，充满好奇。站在人群里，可又浑身不自在，像一棵被移栽到花盆里的树。
我在免税店门口站了很久。不是想买什么，是想看看”外国”到底长什么样。玻璃亮得能照出人影，地干净得让人不敢落脚。我心想，国外原来是这样的。迪拜都这样了，那也门呢——毕竟是同一个世界里的国家。
转机等了四个小时，饭也不敢去吃。我不会说阿拉伯语，英语口语水平也差，只够问路。我在候机厅里坐着，看着来来往往的人，忽然想起我妈。她这会儿不知道在干什么。也许在喂猪，也许在跟邻居说，她儿子这会儿该到迪拜了。
从迪拜到亚丁，又飞了三个小时。
飞机下降的时候，我趴在舷窗上，终于看见了海。
那海，跟我做梦时想的不一样。
我贴在舷窗上，眼睛瞪得发酸，就为了看它第一眼。来之前我翻遍了所有能找到的照片，电视里的亚丁湾蓝得透亮，蓝得发绿，像一块被太阳晒暖的宝石。我以为我会看到白帆，看到海鸥贴着浪尖飞，看到一切我幻想过的、属于”远方”的东西。
可眼前的海是灰蒙蒙的，说不上是什么颜色。像是把天空的灰、沙土的黄、海藻的绿，全部搅在一起，搅成一种沉沉的、闷闷的、让人喘不过气的颜色。
我愣了好久。可奇怪的是，我并没有失望——反而觉得，这才是真的海啊。它不像照片里那样讨好你，它就那样铺到天边，和天连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。我忽然觉得，我好像真的到了某个很远的地方。
这就是海。
给我看海的第一眼，就是这个颜色。我心里说不上是失望还是惊讶——我等了二十年的东西，原来不是天蓝色的。
路过也门
亚丁港的机场很小，小得不像一个首都的机场，倒像国内的汽车站。跑道是破的，航站楼是旧的，墙上刷着褪色的阿拉伯文标语。海关只有两个通道，穿制服的工作人员慢吞吞地翻着护照，一边翻一边跟旁边的同事聊天。
我排了快一个小时的队才出关。
出了机场，热浪扑面而来。也门的九月，一样热得像蒸笼。太阳明晃晃地挂在天上，空气里有一股说不清的味道——汗味、香料味、烧焦的木头味，混在一起，浓得化不开。
接我们的是公司驻也门办事处的一个工作人员，姓王，东北人，晒得跟当地人一样黑。他举着一块纸牌子，上面歪歪扭扭写着我和王小健的名字。
“谢远航？王小健？水产大学的？”
“是。”
“走吧，你们的船在港里等着呢。”
他开着一辆破旧的丰田皮卡，载着我们往港口走。亚丁的街道不宽，两旁是低矮的白色房子，墙上画满了阿拉伯文广告和标语。街上人很多，男人穿白袍或旧衬衫，女人穿黑袍，只露出两只眼睛。
路边蹲着很多人，蹲在墙根下，蹲在马路牙子上，蹲在一切可以蹲的地方。他们嘴里不停地嚼着什么，腮帮子一鼓一鼓的，嘴角泛着绿色的汁液。
“那是在嚼卡特。”王哥说，”也门人就好这一口。提神，跟抽烟一样。你以后就知道了，这帮人走到哪儿嚼到哪儿，到处都是嚼过的渣和吐的口水，脏得很。”
卡特。我在书上看到过。一种叫”Catha edulis”的灌木叶子，原产于东非和阿拉伯半岛，含有一种叫卡西酮的生物碱，有轻微的兴奋作用。也门人嚼了几百年，上至官员下至乞丐，人人嚼，天天嚼。
我没想到，第一眼看到的也门，就是满街嚼卡特的人。
皮卡颠过一段烂路，我扶着车帮，心里那点关于”国外”的想象，一路碎。
迪拜是国外，亚丁也是国外，两个国外中间隔三个钟头飞机，可一个像玻璃做的，一个像土坯糊的。我在车上想：电影里演的出国，不是这样的。书上写的阿拉伯，也不是这样的。
车在码头边停了一下等开门，我看见了亚丁港。
后来我常想起这个画面，越想越觉得它把我往后两年的日子都说完了：破旧的吊机，锈成褐色的栈桥，海水是灰的，岸边挤着一堆船——有我们的船，有别国公司的船，有木头船。船边站着的人黑瘦黑瘦的，看我们的车，像看一个不该来这里的客人。
我在迪拜机场产生的那个念头——”国外原来是这样的”——到这里变成了另一句话：
国外原来也就是这样。
不。比国内很多地方，还要不如。
那天晚上我睡不着，跟王哥后来说过的一句话对上了。他说：”你们这些出国的，听着好听。记住喽，你们不是到国外来的，是从国外路过的。”
那时候我懂一半。第二年我全懂了。
远洋船员出国，跟所有人出国都不一样。别人出国是去看世界，我们出国，是把世界当成干活的地方，而且连看都不给看——船靠港，人守船；补给完，就走。岸上有什么，跟你没关系。你在最远的海上，路过一个又一个外国，哪儿都只是路过。
——这话扯远了。这是后来才有的体会。那天我只是失望，又说不出口：我妈这会儿应该还在村部打听，我到了没有。邻居吃了我的出国酒，我怎么能说，这个”外国”，不如邵阳。
这就是远渔208
皮卡在港口门口被拦下了。两个穿军装的也门士兵走过来，端着枪，用阿拉伯语说了几句什么。王哥递上证件，又塞了两包烟。士兵翻了翻证件，挥挥手，放行。
“这是规矩，”王哥说，”每次进出港都要打点。别心疼，习惯了就好。”
车在码头上停下。我推开车门，一眼就看见了”远渔208″。
那条船停在码头边上。灰蓝色的船身斑驳不堪，锈迹从焊缝里渗出来，一道一道的，像干了的血痕。船不大，估计四十几米，在码头那些大货轮旁边，像一条被遗忘的旧铁盒，蹲在水面上。
我在心里给它编排过一百种样子。大学实习动员会讲过远洋船，录像带里放过远洋船——白漆锃亮，桅杆笔挺。我甚至在邵阳的招待所里想象过自己登船的样子：大学生，翻译，质检员，代表公司。
眼前这条船，锈比漆多。
可我看着它，心里忽然有一种奇怪的感觉——这以后就是我的家了。一个漂在海上的家。
家不家的，跟新旧没关系。这个道理，那天我说不上来，后来在船上学会了。
船上有人在走动。一个穿蓝工装的男人正站在舷梯口，背对着我，指挥几个工人搬东西。他的声音不高，但很稳，带着一股让人安心的力量。
王哥喊了一声：”周大副！人送到了！”然后转头对王小健说：”走吧，你的船在隔壁码头。”王小健看了我一眼，有点不舍，想说点什么，最后只拍了拍我的肩膀。我们就这样分开了。两条船，两个方向，在也门这片海上各自漂着。
后来我见他，是在会船时。他很憔悴，一看就是日子难熬的样子，应该不如我。为什么？就为舷梯口那个人，那天多说了几句话。这是后话。
那人转过身来。
周海生。
看上去四十出头，个子不高，肩膀很宽，皮肤晒得黝黑，脸上有深深的皱纹。他的眼睛不大，但很亮，看人的时候很专注，像在判断什么。
他上下打量了我一眼，把我的旅行包顺手提过去，说：”小谢？水产大学的？”
“是。”
“能吃苦吗？”
我愣了一下，回了一句：”农村出来的。”
他笑了一声，不是那种客气的笑，是带着一点过来人的味道。
“能不能吃苦，上了船就知道了。来吧，先住下。”
他把我带上舷梯，一边走一边说：船上包括你十九人，十二个中国的，七个也门的。我走在他后面，我看他走路：外八字，重心压得很低，船在晃，他像踩在平地上。
脚踩上甲板的那一刻，一股浓烈的味道扑面而来——鱼腥味、柴油味、汗臭味、烟味，混在一起，堵得我差点一口气没上来。那股味道，怎么说呢——像是把菜市场的鱼摊、加油站的油枪、工地的汗衫和火车站的吸烟室，全部塞进一个铁皮盒子里，然后盖上盖子闷了三天。
周海生看着我皱起的眉头，说：”这就受不了了？告诉你，三个月后，你闻不到这个味，还睡不着觉。”
我不信。后来我信了。
他把我带到船舱里。舱室很小，大概四五个平方，两张上下铺，一张小桌子，一个木柜子。木柜子有四个门，一床一格。每张床靠脚头还有一层夹板，用来放衣服、书本、剃须刀这些零碎东西。床很窄，估计就六十到七十厘米宽，一米八五长的样子，翻个身都得小心，不然会撞到墙。
他把我的旅行包顺手放到下铺，说：”你的铺，下铺，晃得轻一点。”
然后他做了几件小事。到现在我还记得。
他指了指门后：”脸盆挂这儿，钩子我让老吴给你焊过了。”又指指夹板：”东西放这儿，别放床头，一浪过来全砸下来。”又走到通风口底下仰头看了看：”这个风口睡觉的时候拿报纸遮住，别图舒服，时间长了会风湿。”
最后他说：”晕船的话，别躺着。躺着更晕。跟着我，出来吃饭。”
我说好。
他要走，到门口又站住，回头问了一句：”家里知道你的地方没有？”
“知道办事处，不知道船号。”
“嗯。”他说，”过两天我让船长安排，你打个电话回去，报个平安。船上有船上的规矩，打电话也有打电话的规矩。”
他走了。
舱里剩我一个人。灯光昏暗，空气不流通，闷得像蒸笼。我的铺位是下铺，床单上有一层薄薄的盐霜，那是海上潮气留下的痕迹。
我坐在床沿上，听着船外头的动静：有人在喊，绞车在响，浪拍着船壳，一下，一下。
二十四年，我从邵阳的山里，走到长沙，走到广州，走到北京，走到迪拜，走到亚丁，走到这条锈船上，坐到这张有盐霜的床沿上。
想我妈了，掏出一个信封。我妈不识字，出发前在村部找人写了一封，就三行字：到了写信。吃好睡好。妈等你。
我把信折好，塞进枕头底下。
然后我冲到厕所，吐了。
晕船
第二天一早，船就出了港。
我的噩梦正式开始。
晕船这东西，没经历过的人永远想象不到。它不是”有点恶心”，是整个人被拆散了重装。胃在翻，头在晃，眼睛看出去的世界全是斜的——地板是斜的，天花板是斜的，连自己的胳膊腿都像是长歪了。你明明躺着，却觉得自己正在从床上滚下去，滚进一个没有底的深渊里。
我趴在铺上，满身是汗，枕头都湿透了，可是连翻身的力气都没有。吃什么吐什么，喝什么吐什么，到最后吐出来的只剩黄绿色的胆汁，苦得舌根发麻。我蜷成一团，脑子里只有一个念头：我是不是要死在这儿了。
我想喊妈。可嗓子像被什么东西堵住了，连声音都发不出来。
周海生来了。他站在舱室门口，看了我一眼，说：”你这不行。再这样下去，人得脱水。”
他走过来，把我从铺上拽起来，半拖半扶着往外走。
“去哪？”
“吃饭。”
“我不吃……我吃不下……”
“吃不下也得吃。”
他把我拖到后甲板。那里有三四个人蹲着，端着碗，正在吃饭。甲板上湿漉漉的，有些地方没冲洗干净，残留着鱼鳞和鱼血，还有几条白色的蛆在缝隙里爬。一股浓烈的腥臭味直冲鼻孔。
我一看见那些蛆，胃里一阵翻涌，挣脱周海生的手，冲到船舷边，又吐了。
大家都笑。那种笑，不是嘲笑，是过来人的笑。
周海生走过来，把一碗饭递给我，说：”蹲下，跟我们一起吃。”
“我吃不下……”
“蹲下。”他的语气不容商量。
我蹲下了。端着碗，面对甲板上那些蛆，面对那股腥臭，面对自己翻滚的胃。
周海生蹲在我旁边，大口扒饭，说：”海上的味道，你吐三天就习惯了。但是你不吃东西，就撑不过三天。吃。”
我闭着眼，扒了一口饭。
没吐。
又扒了一口。
那一顿饭，我吃了半碗，吐了两次，但最后咽下去了。
周海生说得对。吐了三天，我就不吐了。到第四天，我能站起来了。到第五天，我能去甲板上跟着干活了。到第七天，我已经能跟其他人一起蹲在后甲板上吃饭，旁边那些蛆爬来爬去，我视而不见。
船上的日子，正式开始。
（本期结束·未完待续）
下集预告
那是我永生难忘的一天——五点铃响，我跟着当班的走，才知道船上的日子不仅仅是放网、拖网、起网三个动作，是分拣、排盘、称重、进洞、出洞、打包、入冻库七个动作轮着来。那天我磕在速冻间门口，大副拽我一把；那天周大副把上课的地方，从甲板搬到了我面前。
第三集《船上工作的第一天》，讲述船上人和小谢一天的工作，周大副如何给小谢上课。
【编后记】
2026年10月7日，国庆期间，一直在写，一直在想，每天在电脑前，看得眼睛花了，肩膀酸了，觉得好累好累……可是回想起海上那艰苦的岁月，这点苦算什么？想起远离祖国家乡，碰到周海生这样的大副，也算是我 的幸运。想起那时的苦，就知道现在的甜，那时再苦，回想起来，也是美好的回忆，我想这也是做船员的一点”骄傲”吧。
本故事中广州话台及接线员的情节，系根据当年海员通讯经历艺术加工，所有人物和人名都为虚构，如有雷同纯属巧合。
——乐榭于深圳
扫码关注，一起追「远洋故事」最新更新。
发表评论