根据真实故事改编（原创 · 连载）| 序言里说的那个单边带，那条红线，那个海上的人，都从这里开始……
海上红娘·单边带
作者：乐榭
连载：每周一期
原创：本文系原创作品，根据30年远洋渔业一线经历改编
版权：©️ 2026 深圳市乐于智慧渔业科技有限公司
声明：本连载故事基于作者真实经历改编，未完待续
—— 2026 年 10月·第1期
第01期 | 吵架
这个故事，要从周海生说起。
人世间有三样难事：出海抓鱼的，下窑挖煤的，犯事坐监的。
坐监还有个刑满释放的日子，出海抓鱼的，合同签了两年，就算合同到期，船没有靠岸，也不能够回家，必须等到船进港，而且要有新人来替换，才可以回家。每天，四面是海，头顶是天，连个说话的人都找不着。时间长了，看海鸥都觉得眉清目秀，回到码头，看到母猪，都觉得丰满依旧。
一九九六年十二月，也门，亚丁湾。
那天晚上，周海生摔了话筒。
那台老掉牙的单边带电台上，调谐旋钮还在微微颤动，发出细碎的吱呀声。电台室里弥漫着一股烧糊的电子管味道，混着窗外飘进来的鱼腥味，让人胸口发闷。
他站在机座前，两只手撑着桌沿，低着头，一动不动。无线电的沙沙声还在继续，像海风穿过空荡荡的甲板。
外面，几个等着打电话的船员听见了动静，互相看了一眼，不知道谁在嘀咕：“又和老婆吵架了，一次比一次凶”，然后悄悄散了。
我站在电台室门口，手里还拿着一份刚填好的渔获记录表。我叫谢远航，二十四岁，湖南邵阳人，山里孩子，水产大学英语专业毕业。在船上做质检员兼翻译——白天在甲板上验鱼、分拣、记录，进出港的时候给船长当翻译，跟也门港务局的人打交道。阿拉伯语我只临时学了几句，从一本破旧的《阿拉伯语三百句》上背来的，够用就行。
现在想想，挺荒诞的。我当年考水产大学，就是奔着海去的。毕业那年，学校给我分了工作，安稳的，别人羡慕的那种。我没去。为什么没去，以后再说。总之，我选了大海，选了远洋渔业。结果毕业后的第一份工作，把我送到了也门，送到了亚丁湾。我站在那儿，面对的是世界上最孤独的一片海。
我看见周海生的背影——肩膀微微发抖，手指关节捏得发白。他平时是个极稳的人，操船稳，说话稳，连走路都稳。全船十九个人，谁慌了，他都不会慌。可那天晚上，他的手在抖。
“周大副……”
“没事。”周海生没回头，声音很低，“信号不好。”
信号不好。这四个字，在远洋船上，是一句万能的话。想家了，信号不好。吵架了，信号不好。心里堵得慌，信号不好。所有的情绪，都可以推给那台老掉牙的电台，推给亚丁湾上空飘忽不定的电波。好像只要说“信号不好”，就可以不用解释，不用承认，不用面对。
他把话筒放回机座上，转身往外走。经过我身边的时候，停了一下，说：“小谢，等会儿帮我呼一下也门办事处，报一下产量并报个平安。我出去透透气。”
然后他走上了后甲板。
天已经黑了。也门海域的夜，海和天都是墨蓝色的，只有船尾拖出的白色浪花在黑暗里翻卷。周海生靠在船舷栏杆上，点了一根烟，没抽几口，就让它自己烧着。
我远远看着他的背影。海风吹过来，带着咸腥的水汽，把烟灰吹进海里。
周海生，湛江硇洲岛人，三十六岁的人，看上去四十出头，在“远渔208”上做大副。跑船跑了二十年，在家的时间加起来不到三年。他老婆是邻村嫁过来的，生了一个女儿，今年九岁。上船之前，他跟老婆吵了一架。为什么吵，他不说。但大家都知道，他不对劲。烟抽得越来越凶，有时候一个人坐在后甲板上，盯着海面发呆，一坐就是半个钟头。
那天晚上，我在电台室值班。
我拿起话筒，按下发射键。上船三个月，单边带的规矩我懂——每天需要报产量、报船位（其实就是报平安）给公司驻也门办事处。广州话台只管三件事：跟家里通话，遇险呼救，特殊情况跟国内部门联络。
我首先按照大副说的，用单边带向公司驻也门办事处报了产量、报了船位。然后，我按照昨天的约定，呼叫广州话台，打电话回家。
“广州话台，广州话台，这里是远渔208。”
沙沙的电流声里，一个声音传过来：“远渔208，广州话台收到，请讲。”
温和，耐心，带着一点点广式普通话的软糯尾音。
“我……想打个电话回家。”
“好的，请稍等。号码多少？”
“湖南邵阳，区号零七三九，号码……”
我报了一串数字，是村部的电话。我们家那时还没有电话，每次都要村干部帮忙叫，村部距离家里有一里路，因此提前一两天就要约好通话时间。我妈不识字，只能靠村干部转告。有时候约好了时间，信号又不好，接不通，我妈就在村部等，一等就是一两个小时。那些年，我妈等电话的心情，我可能永远都不会明白一个做母亲的担心和揪心。
信号接过去的时候，断断续续的。那边是我妈的声音，苍老，带着湖南口音，在沙沙的电流声里，像隔了一辈子。
“仔啊？你在哪里？”
“妈，我在也门。船上。都好。”
“吃得好不好？”
“好。天天吃鱼。”
“你要小心啊。也门那边打仗。”
“我知道。妈，你放心。”
信号又断了。沙沙的电流声里，我妈的声音越来越远，最后消失了。
我放下话筒，坐在电台室里，看着窗外黑沉沉的亚丁湾。
沉默了几秒，那个温和的声音又传过来：“你那边信号不太好。下次可以再试。”
我犹豫了一下，说：“刚才……我们大副打电话，信号断了。他心情不太好。你能不能……”
那边沉默了几秒。
“他叫什么？”
“周海生。湛江人。”
“好。我记住了。”
她的语气很平静，听不出什么特别。但不知道为什么，我心里忽然动了一下。在这个茫茫大海上，每天有无数个电话从这条单边带上穿过，无数个声音来来去去。可她说了“我记住了”。记住一个名字，在那个年代，在那条电波上，是一件很小很小的事，小到不值一提。
可我总觉得，这件事，没那么简单。
我放下话筒的时候，忽然想起白天在甲板上看到的一幕——周海生蹲在船舷边，手里拿着一根没点着的烟，看着海面。他的眼睛里，有一种说不清的东西。
是孤独，还是别的什么。
我说不清楚。
但我知道，他的合同还有将近一年，他想回家，但回不去。按照当时的情况，船就算进港，也不一定能走——新人没来，那时候护照和海员证难办。
对出海的人来说，这是一种无声无情的折磨。回家时间不定，尤其像大副这样，家里有事情等着他回去处理的人。
那天晚上，我躺在床上，听着海浪拍打船体的声音，脑子里反复回响着广州话台那个声音——”好，我记住了。”那是我在海上漂了这么多夜，听过的最好听的声音。
她记住了什么？我还不知道。可这条船上，有一个人，一定记住了她。
海浪拍打的声音让我迷迷糊糊，又回到了三个月前，刚到也门的情景。
（本期结束·未完待续）
下集预告
三个月前，谢远航从湖南邵阳出发，经迪拜转机，在也门亚丁港登上“远渔208”。他第一次见到海，第一次见到周海生，第一次闻到船上那股鱼腥、汗臭和烟味混在一起的味道。他吐了三天，吃什么都吐。周海生把他拽到后甲板，说：“蹲下，跟我们一起吃。”他蹲下去，看见甲板缝里没冲干净的鱼鳞和蛆虫，又吐了。可就是从那天起，他再也没吐过。
第二集《远渔208》，讲述一个内陆仔如何变成海上人。
【编后记】
2026年10月1日，国庆，想起30年前的今天，在海上的第一个国庆日，没有国歌，没有烟花，只有分拣不完的鱼，还有那群在海上拼命的孤单的船员兄弟，我想为他们写点什么……，希望大家能够关注渔业这个行业，尤其是远洋渔业，关注海上这帮可爱而孤单的人，没有他们，哪有我们餐桌上丰富的海鲜，没有他们，我们怎么知道哪里是海的尽头？
——乐榭于深圳
扫码关注，一起追「远洋故事」最新更新。
发表评论